刊登日期：2004年10月21日

陈清平   

          | <<上一篇 | 下一篇>> |  

《抹不去的回忆 》

        父亲远行已经四年多了，时间却并未冲淡我对父亲 的深深的怀念。每当看电视，看书，其中的父子亲情总让我共鸣，泪水不打招呼就滑落到脸上。

        我们很爱父亲。

       人们常说人死后灵魂还在。虽然我们不信什么鬼神，但现在倒希望是真的。因为这样可以随时去探望一下，和原来一样孝敬地问声：爸爸，你好吗？您的病好点吗？您缺钱吗？您想吃点啥``````。

        父亲也可以在静静的夜晚常回家看看，看看陪伴他一生的妻子，看看他喜欢的孙子孙女``````。

      有时出于对年青妻子的担忧，我便会试探地问：“爸爸走了，你会害怕吗？”妻子平静地说：“我一点儿也不怕，我总觉得爸好象是到一个遥远的地方去旅游了，他还会回来。”面对妻子如此平静的回答，我的担忧真是杞人忧天了。我的心终于轻松了许多。"爸爸还会回来"这句话给了我莫大的安慰，还有我那可爱的女儿——天性爱玩的女儿，不知为何，玩着玩着常会冒出一句：“妈妈，爷爷呢？”此时妻子总会愣几秒，接着敷衍说；“爷爷走了，不会回来了。”这下妻子可要受惩罚了，因为她几乎破灭了女儿的希望。“臭妈妈，臭妈妈，爷爷会回来的，会回来的。”一边用小手拍打着妻子，一边用不文明的语言骂着。似乎这样她才得以已发泄。 父亲很爱我们，既便病痛难忍，心中想的还是我们，直至临终时还努睁开眼睛，用极微弱的声音说道：“你们不要打淼淼、元圆；要善待妈妈，不要惹妈妈生气；平儿要早点还了债；保护绿娥生个男孩（她公婆有点重男轻女）。”

        淼淼（我哥哥的儿子）、元圆是父亲 的心肝宝贝。淼淼今年十二岁，已是一名初一的学生了，好动但不乏聪明，是我们家唯一的香火继承人；像千百万传统爷爷一样，父亲 对他关爱尤甚，是他一把忠实的保护伞。好动的淼淼总因达不到哥哥的过高要求而遭遇家庭“暴力 ”。暑假，淼淼便会“潜逃”爷爷家，寻求“政治保护”。对于儿子的“暴行”，父亲开始往往是以一句潜台词“你小时候，我打过吗？”结束；儿子如果再要侵犯他孙子的“人权”，父亲的语气便会加重些，且带着几份责备“难道说打骂就能出人才？”；一而再，再而三，孙子的“人权”受到“侵犯”，父亲再也安捺不住，用一种恰似白皮书的囗头形式向他儿子发出“最后通谍”，“再这样，我也就要打你了！”

          一个孙子，一个孙女，父亲总是引以为豪，见人就夸孙子如何如何棒，逢人就赞孙女怎么怎么乖。每当礼拜天，父亲 总会息下手中的生意，衣袋里总不忘带上孙女爱吃的零食，离我家还有近二十步远就亲切叫喊：“元圆，元圆！”此时女儿不管在干啥都要停下，“噔噔噔”地跑到院门囗应道：“爷爷，爷爷！”然后用两只小手抱着父亲的脖子，用红嫩嫩的小嘴在父亲那张被生活耕作的高低不平的脸上来个“吧嗒”响。父亲有时也趁机用那尖硬的胡子扎一下孙女儿胖乎乎的脸。此时父亲受到的惩罚和妻子一样只不过“臭妈妈”改成了“臭爷爷”，真是没办法，不是我们为人父母者未教，只是在女儿幼稚的心灵里 似乎认为“打才是亲，骂才是爱”吧。虽然语言不文明，举止不得体，但倘若这样，她才能把自己对爷爷的爱表达得淋漓尽致，那就暂且随她吧，等她长大了，她自己会找到一种文明而大方的方式。 令我们至尊至爱的爸爸走了。

           从此，妈妈失去了老伴；淼淼失去了一把保护伞；元圆失去了“臭爷爷”；我们失去了爸爸。

          为了让父亲在那里不担忧母亲 ，工作闲暇之时，我便会主动帮母亲干点活，聊聊天。妈妈总时不时地讲起父亲 的从前。我知道父亲原来是一个认定方向自信而执着的男子汉。 父亲出生在一个山高皇帝远的穷山沟。（小时候出于好奇，我问父亲老家是什么样子。父亲总是笑着说：往前一步碰鼻子，往后一步碰脚跟。）解放前出现过互换小孩吃的事（当然只是据说，我想是人们对那段历史的夸张说法罢了）。三年困难时期，父亲不愿在家等死，在父亲看来，走出穷山沟才有一线希望。父亲不顾我奶奶、大伯们的竭力反对，孓然一身，不带一片瓦砾 ，来到一个荒无人烟等待开发的农场。为此，爸爸还挨过奶奶的扁担。在奶奶看来，到一个那么远的又荒无人烟的地方去种粮食，简直是送死，老家至少还有两亩看的见的田地。 然而，父亲却不那样认为。凭着父亲的执着认真，再加上他那与天俱来的号召力、管理能力，父亲很快成为一名光荣的中国共产党员，而且成为一名受社员、场长干部们敬重的干部。

      事实证明父亲 当时的选择是正确的。父亲生前谈及此事，也不无感慨地说：“假若我当时没有走出这一步，你们几兄弟姐妹有可能会像老家的孩子一样读不了书，一辈子呆在穷山沟。那一扁担挨得值。” 老家的大山虽然阻挡了人们的出路，但有 时也让人们感到安全。据说解放前日本兵席卷了山外的村庄也不进这个村庄。父亲在我们眼里永远就像老家的这座大山——坚不可摧，可靠而又令人放心。 父母的爱情结晶有了我们四兄妹-——二龙二凤，人们说父母有福气。可是事实并非如此。哥小时候治病的钱，用一元的钱可以做一套衣服（也许你会对此不以为然，但我要提醒你的是：那是六十年代，买东西是认分）。更遭的是一场大火让我面目全非，县人民医院的结论是最多一个星期。面对死神的宣判，父亲 二话没说，用有力的双手托着不到半条命的我，直奔省城-——南昌儿童医院。一治便是漫长的四年，花费四千多元（那可是一九七二年）。从此父亲 背上了重重的债务。我想父亲 当时一定有过喘不过气的感觉，但在我的记忆里，父亲没有哼过半句，既便是我惹他生气，始终面带微笑。旧债未还又添新债，父亲东揍西借供我们念书。在父亲 看来：子女不读书，赛过一只猪。为了有个好身体，能读好书，父亲 从不让我们从家带菜，总是叮嘱吃好点，天天要喝奶粉。家里却抓襟见肘。 记得一天，有一位姑娘来找我家，乡亲们开玩笑说：晒在竹竿上的衣服补钉最多的那家。可是我们兄妹对家的困苦一点儿也觉察不到，因为这一切都是父母在默默地承受着。

    作为一家之主的父亲承受的压力就像横在老家村前的大山。大山就这样用他那坚强的意志，用他那宽广的胸怀，凭着他那在困难面前从不退缩的乐观精神，趟过一条条的河，迈过一道道坎，把我们送进了大学的校门。

     在以后的日子里。大山为了我们成家立业倾情奉献，直至他生命的最后一刻，牵挂不下的还是我们。无情的病魔夺去了父亲 的生命。有力的臂膀慢慢地垂下。大山在释放最后一卡能量后缓缓地沉没。平静的港湾还能风平浪静否？ 悲痛迷惘时，父亲的嘱托在耳旁回荡，心中顿生无穷的力量。您就好好安息吧，不要让凡间琐事打扰您的梦香。我会站在大山沉没的港囗，用我的全部挡住风浪的冲击。在我瘦小的身躯永远遗传着您坚强的基因。

    在困难面前不退缩的人有很多，但在死亡面前不惧怕，尤其是知道自己正在一天天等死，心胸依然豁达的人，我知道的只有两个——一个是《死亡日记》的作者陆幼青，另一个就是我的父亲。

     五月份，父亲被检查为胃癌晚期。总希望医生是误诊，县城——南昌，且是四五个主任医生汇诊，事实残酷得让你不得不信——死刑。晴天霹雳，几乎将我击倒在地。这怎么可能？平日声如宏钟，健步如跑的父亲怎么会``````?后来才知，其实父亲早在半年前就开始胃痛，只是没有说出来，怕拖累我们。就是这次检查，也是我们兄妹连哄带骗才去。

     看来要改变阎王爷的宣判似比登天还难，仅管如此，我们还是幼想着在这有限的日子里能够出现奇迹。我们开始四处探访。从此身边多了好些离奇的故事：什么东家的中草药好；什么西家的中草药还要好，曾经治好了两个人；什么南家的中草药真正好，每天去那里治病的排成长队，去晚了那可要等到明天；什么北家的中草药那才叫绝，五副药把一个躺在棺材里的人救活了......（这些治癌专家个个能吹，自命不凡，药价高得让你不能说话，只会付钱）。看着一袋袋、一瓶瓶的药，父亲躺不住处了。“你们这是在乱花钱，我知道我得了胃癌”——我们心头一惊，平时大家都隐瞒不说，每次回家，我心情沉痛，却尽力扮着一脸的微笑，“每年死于癌症的有多少？还有那些当管的，得了癌症，不也一样死吗？那些江湖骗子有那么大本事，还会是这样？，你们都不听我的话了”，父亲叹了一囗气，接着说，“钱不要乱花掉，生活要紧，尤其是你——”父亲沉思了一会儿，“其实死没有什么，有生就有死，每个人都有有一次，就连毛主席、邓小平也不例外。我只是不想那么钻心地痛，如果能有什幺药止痛就好。你们再买药，我不吃了。” 这就是一位普通农民对死的透析。这是一位面对死神的桎梏而矗立如山的铮铮汉子。

     再强壮的体魄最终也会被病魔吞蚀殆尽。父亲在耗尽最后一丝能量后悄然离去，脸上没有丝毫的痛苦，写满了安乐，静静的，静静的。“我要睡一会儿”是父亲留给我们的最后一句话。父亲从没有这样安静地睡过，然而这一次竟是永远！望着阖目的父亲 ，我并未感到多的悲痛。可是当父亲躺进了棺木，当人们把棺木盖盖上，当做棺人用斧头重重地把铁钉砸下，当八仙抬起棺木快步上墓地时，我的心碎了，坚强的我再也无法控制，泪水洒满了我的脸，沾湿了我的衣。

     站在这座用石头、水泥、瓷砖砌成的长3米，宽2。6米，高3。6米的洁白墓屋前，我总感觉父亲是在屋里睡觉。父亲 ，您是我们永远的怀念！（写于2001年10月27日，修改于2004年9月29日） ——谨以此文纪念我逝去的父亲，同时表达我对天下父亲的敬佩之情！

     | <<上一篇 | 下一篇>> |